Comment en êtes-vous venue à la photographie ? Vous définissez-vous comme photographe ?
Je me définis comme une artiste. Danseuse, actrice, vidéaste, cinéaste, photographe, je suis tout cela à la fois. J’ai commencé la photographie à la suite d’un concours de circonstances. En 1977, je me suis fait dérober la caméra vidéo qui m’avait été offerte par Gilles Deleuze et Félix Guattari. Je l’avais depuis six ans, et je travaillais beaucoup dans le South Bronx au sein de gangs avec lesquels j’avais créé des liens d’amitié très forts : les Roman Queens, les Roman Kings et les Ghetto Brothers. Finalement, cette caméra était à eux autant qu’à moi. Ensemble, nous avons réalisé des vidéos qui ont été montrées à la Columbia University et en Italie, par Bertolucci. Et voilà qu’un jour, Pearl, le président de l’un des gangs, cogne à ma porte. Il m’apportait un cadeau : mon premier appareil photo. Nous avons pu continuer à travailler ensemble ! Voilà comment j’ai commencé la photographie : grâce à mes amis du Bronx. J’achetais des rouleaux de films passés, moins coûteux, noir et blanc comme couleur, qui faisaient des effets intéressants au tirage. Vicky, la présidente des Roman Queens, m’avait acheté des bottines militaires pour que les rats ne m’attaquent pas les chevilles lorsque je partais travailler dans le South Bronx. Il faut dire que c’était la misère la plus terrible. Pas de chauffage… Les personnes âgées mouraient littéralement de froid ! Les propriétaires faisaient brûler les immeubles pour toucher l’argent des assurances.
Quels sont vos engagements dans votre pratique photographique ?
Le seul engagement que je tiens dans ma pratique photographique, comme dans la vie, c’est d’être libre. La liberté absolue ! Je photographie avec mon cœur. Je veux montrer aux gens et partager avec eux la beauté. J’ai développé comme une intuition, me permettant de savoir si les personnes que je veux prendre en photo l’acceptent ou pas, voire me le demandent. Je ne me suis trompée que deux fois dans ma vie ! J’ai toujours partagé mes photos. J’en ai fait tirer des centaines pour les gens que je prenais comme modèle. Je n’ai jamais volé une image ! Je cherche à déranger le moins possible, à être la plus transparente possible. C’est une façon d’aimer les gens. Faire de la photo, c’est partager une histoire d’amour.
Est-il légitime de parler d’un regard de femme dans la photographie ? Vous sentez-vous concernée ?
Non, absolument pas. Je pense que l’humanité du photographe transcende son genre. Qu’il soit une femme ou un homme, peu importe ! Quand je regarde une photo que j’aime, je ne cherche jamais à savoir si c’est un homme ou une femme qui l’a prise : cela ne revêt aucune importance à mes yeux. J’adore découvrir des photographes inconnus, et je me moque de savoir si c’est un homme ou une femme.
Votre statut de femme a-t-il, ou a-t-il eu, une influence sur votre statut d’artiste ?
Voici une question étonnante, et je ne la poserais pas en ces termes car s’il y a bien un statut de la femme, pouvant varier selon les époques et les lieux, être une femme, ou un homme d’ailleurs, n’est pas qu’une question de statut.
Vivez-vous de votre art ?
Oui. Mes plus grands succès furent mes expositions au Whitney Museum of American Art de New York, au festival de cinéma à ciel ouvert organisé à Rome, intitulé Fuck you ! où j’avais été soutenue par Bernardo Bertolucci, au musée d’Art moderne de la Ville de Paris en 1984, à l’occasion du premier Mois de la Photo, et à la MEP en 2007 pour une grande rétrospective intitulée Harlem in my heart. J’ai également beaucoup travaillé pour des titres de la presse française et étrangère.
Quels sont les auteur(e)s qui vous inspirent ? Parmi eux/elles, y a-t-il des femmes photographes ?
Jean Genet, Gilles Deleuze, Marguerite Duras, qui m’a beaucoup aidée, Simone de Beauvoir, Toni Morrison, James Baldwin et ses écrits politiques fantastiques, pour qui j’ai travaillé, le grand cinéaste Kenji Mizoguchi font partie de mes références, tout comme Angela Davis, Margot Jefferson, Gordon Parks ou encore Copi, que j’aimais tant, et avec qui j’ai joué au théâtre l’une de ses pièces. Mais j’ai surtout envie de faire connaître des gens qui ne sont pas encore très connus et qui méritent de l’être : Caroline de Cointet qui photographie les lumières de Paris, Jeanne Grouet, Zaia Hamdi et ses formidables photos de New York dans les années 1990, Baptiste Léon qui réalise actuellement une série de portraits de gens masqués dans la rue pour construire une archive visuelle des temps que l’on traverse, ou encore le photographe italien Carlo Bavagnoli que j’ai découvert récemment.
